秋の土曜日，日記
目下のところ世界がわたしに対してたいそう親密であり，初めノートにさらさら書こうとしていたことを，なんとなくこちらへ認めようという気がしたので，そうする．大切なのはぼんやりとした全体の構想を揮発させないことだ．急げ．とりこぼすな．
よく晴れた秋の土曜日だった．たとえいささか眩しくとも，カーテンをすべて開けてしまうことにすこしもやぶさかでなかった．おまけに珍しく部屋が（わたしの基準で）きれいに片づいているのだ．それはとてもよいことに思われた．友人が久方ぶりに更新したブログを読んだ．それはある種の愉悦の体験であったし，そこで山下達郎の『DOWN TOWN』が言及されていることが，なんだかとても嬉しかった．この曲に関連してふたつ，紹介したい．
ひとつは，二年ほどまえに16巻をもって完結した石黒正数の名作コミック『それでも町は廻っている』である．アニメもおもしろいのだが，そのOPテーマが坂本真綾のカバーする『DOWN TOWN』なのだ．折に触れて読み返したくなる，よい作品です．
もうひとつは，むかし熱心に読んだ奥田英朗で，たぶんもっとも有名ではなかろうかと思われる伊良部シリーズ第一短篇集『イン・ザ・プール』である．しばらくまえに映画版を観たのだが，EDテーマで『DOWN TOWN』が流れたときに思わずテンションが上がってしまったのを憶えている．どのお話も痛快無比でたのしい．
さて，昼下がりから横になって，さいきん文庫になった小さな本のページを繰っていた．まえも書いた堀江敏幸の『その姿の消し方』である．表紙にはフランス語で副題のようなものが刷られており，それは "Pour saluer André Louchet: à la recherche d'un poète inconnu" となっている．猫も杓子もプルーストだ．
その句が示す通り，これは名を知られぬひとりの詩人を追い求めて展開する物語である．留学生の時分，「私」は古物市で一枚の古い絵はがきを手に入れた．時代がかった廃屋のごとき建物と，手前には朽ちた四輪馬車が写ったあまり見栄えのしない写真．消印は1938年だから，その時点で半世紀以上も昔のものだ．差出人の名はアンドレ・Lで，ある女性へ宛てられている．そして，几帳面な筆記体で十行の詩のようなものが綴られていたのだった．
引き揚げられた木箱の夢
想は千尋の底海の底蒼と
闇の交わる蔀．二五〇年
前のきみがきみの瞳に似
せて吹いた色硝子の錘を
一杯に詰めて．箱は箱で
なく臓器として群青色の
血をめぐらせながら，波
打つ格子の裏で影を生ま
ない緑の光を捕らえる口
ふたたび彼の地を訪い，アンドレに縁のある人々と関わるなかで描き出されてゆく，「詩人」の肖像とは．もう一箇所だけ引いておく．なんとも幸せを感じさせてくれる文章ではないか．
ルーシェにとって絵はがきの文言は，向こうとこちらのあいだにあって，どちらかへ比重を移すことを目論むものではなかった．生活があり，戦争があり，女性名の名宛人がいて，家族もいる．そのような全体に組み込まれたものとして彼の言葉はある．それでも，読むたびにルーシェの言葉が私のなかに見出すのは，最終的には片恋に似た場所だった．片恋とは対象を特定しない心の吐き出しである．脳裡に浮かんだ想いを，彼はただ吐き出していただけなのかもしれない．吐き出したいだけなら，日記や手記に綴って筐底に収めておけばいいのだが，彼はそれを選ばなかった．読み手を，受け取り手を頼った．読んでくれる相手があったからこそ絵はがきに言葉を綴り，名宛人の住所氏名を記し，切手を貼って投函したのだ．
陽の暮れつつあるころ，開け放たれた窓の外からぽつぽつと雨の落ちかかる音がした．それは次第に勢いを増し，やがてバケツをひっくり返したように降り出した．いくどか稲妻も光った．ガラス越しにくぐもった音を聞きながら，わたしはもっと，もっとずっと強く降ればいいと思っていた．向かいで，おそらく小学生くらいの男の子が鍵を忘れたかなにかで家のなかへ入れず，ずっとお母さん，と呼びかけていたのはいたたまれないことではあったが．出かけていく時刻になっても，依然として降り続いた．傘を差していったが，しばらく歩いて忘れものに気がついて引き返した．ふたたびドアを開けたとき，雨はもうほとんど止んでいた．
ふだんあまり用事のない東京の西のほうでささやかな酒席があった．ワインをボトルの半分ほど飲んで，とても気分がよかった．予想のできないことはあるもので，ロラン・バルトがしばらく話題に上ったのだった．わたしは『恋愛のディスクール・断章』が好きで，これだけは手元にもっている（『明るい部屋』も，もうすこし安価に手に入らないものか……）．恋愛にまつわる多種多様なテーマの複雑な諸相を，自在な引用を交えつつ鋭く分析してみせる筆致が魅力的だ．
断章形式だからどこをどう拾い読みしてもよいのだが，たとえば「不在」からひとつ（上の本と関連するかもしれないようなものを）引いてみよう．
不在の人にむけて，その不在にまつわるディスクールを果てどなくくりかえす．これはまことに不思議な状況である．あの人は，指示対象としては不在でありながら，発話の受け手としては現前しているのだ．この奇妙なねじれから，一種の耐えがたい現在が生じる．指示行為の時間と発話行為の時間，この二つの時間の間で，わたしは身動きもならない．あなたは行ってしまった（だからこそわたしは嘆いている），あなたはそこにいる（わたしがあなたに話しかけているのだから）．そのときわたしは，現在というこの困難な時間が，まじり気のない苦悶の一片であることを知るのだ．
不在が続く．耐えねばならない．そこでわたしは不在を操作するだろう．つまり，そうした時間のねじれを往復運動へと変形し，律動を生み出し，言語活動の舞台を開くのだ（言語活動が不在から生まれる．子供が糸巻きを人形に仕立て，ほうり出しては拾いあげて母の出発と帰還を真似る．ひとつのパラディグムが創り出される）．不在が能動的実践となる．ひとつの多忙（わたしがほかのことをするのを妨げる）となる．数多くの役割（懐疑，非難，欲望，憂鬱）をそなえたフィクションが創り出されるのだ．そうした言語的演出は相手の死を遠ざける．子供がいまだに母の不在を信じている時間と，すでに母の死を信じている時間を隔てるのは，ごく短い瞬間だという．不在を操作するとはこの瞬間をひきのばすこと，相手が不在から死へと冷淡に入りこむあの瞬間を，できる限り遅らせようとすることなのである．
帰ってきてから山下達郎を気ままにあれこれ聴いていたら，『メリー・ゴー・ラウンド』にはまってしまったので，ずっと流しながらこれを書いていた．名曲である．夜が深まるにつれて，わたしのような人間でも生きることを許されているように感じられてきて落ち着く．ところで，こういうタイトルのつけ方って「積みわら，日没」みたいでよくないですか．そうでもない？そう……．
邦画を何本か
- 『海街dairy』
吉田秋生のコミックスが原作．観よう観ようとまえから思っていたが，ようやく．鎌倉の古びた一軒家に四姉妹が暮らす，というお話．だいたい『細雪』いらい，四姉妹ものはおもしろいと相場が決まっているのだ（？）．法事帰り，長澤まさみが礼服のストッキングをあわただしく脱ぎ捨てるところとか，よかったですね．喪の艶っぽさ，みたいなものがところどころにある．樹木希林が亡くなられたのは残念なことである．
- 『おくりびと』
いまさら観た．夢破れたチェリストが故郷に戻って見つけた仕事とは．先日，実家のほうで法事があったからといえばやや聞こえがいいが，実際のところ広末がみたかっただけだ．個人的には山崎努がよかった，ふぐの白子を焼いて食べるところとか．それにしても，葬式というのも奇妙なものである．葬儀屋さんの所作がいやに「手際よく」見えてしまったり，故人を荼毘に付している裏でビールを飲んでいたり．
- 『四月物語』
松たか子の初主演作．短いけれども，すてきな作品．大学へ通うため旭川から上京してきて一人暮らしをする卯月だが，彼女の志望の動機とは何だったのか．風に舞い散る桜の花に始まって，雨に映える真っ赤な傘で終わる．
- 『百円の恋』
三十を超えても実家でだらけていた一子が，ひょんなことからボクシングにのめり込んでいく．分厚い肉をずっと噛み切れないでいるうちに涙があふれてくるところがよかった．トレーニングを始めてからの安藤サクラの体形の変貌ぶりがすごい．試合のシーンに思わず見入ってしまう．
- 『秋刀魚の味』
小津安二郎の遺作．妻に先立たれた父親，その娘もそろそろ「片づけ」ねばならぬ頃合い．昭和だ，いいなあ．わたしはただ昔のものだけを愛して生きていこうと思う．日本家屋で柱時計が鳴っているのなど聞くと実家を思い出す．そういえば小さいころは尾のほうだけ選っていたものだが，このまえ飲み屋で（一人暮らしで魚など焼かないので）ずいぶん久しぶりに秋刀魚の塩焼きを食べたら，ワタもおいしかった．まあ，この作品に秋刀魚は出てこないが．
- 『浮雲』
林芙美子原作．戦時中の仏印で出会った男女の，どうしようもないずるずるの物語．森雅之の自堕落で気だるげな感じがほんとうにいい．それでいてたしかな気品も漂う．こんな男なのに離れられないのはどうしてなのだろうか．名作です．
地下室の手記
「やっとくたばりやがった．俺はこいつみたいに内面のないやつは嫌いだ．おまえに内面はあるか」
―映画『冷たい熱帯魚』より
暗澹として内向的になってきたので，どんなふうにものを書けばいいのかということについての感覚が戻ってきた．よいことだ．世の中には言葉の二重の意味においてしか喋ることのできない人間というのが存在している．いつも念頭に死ぬことばかりを置いて暮らすこと，これも一種のお守りであり，祈りである．文章は，書けそうだったら，たぶん書いたほうがいい．沈鬱なときに存外しっくりくるフレーズが浮かぶなどというのはよく言われること（直近だと，古井由吉『人生の色気』にそんな話があった）．書くとは孤独のことで，かってに思いがけないところまで連れて行かれることだ．まったく想像し得ない価値の転換のごときものを，筆を走らせながら感じとることだ．決して書かれ得ないものを，逆説的に体験することだ．余計なことを考えないで済んでいると，日記にも「なにも書くことがない」以外に書くべきことがなくて困っていたのだ．わたしには日記の構成するささやかな全体性に賭けているようなところがあるというのに．（どうでもいいが，このまえ大学ノートの一冊をまた使い切った際に日記を読み返していたところ，昔のほうがずっと字が几帳面であった．見習いたい）
自分ひとりでの摂食がまことに不得手で，涼しくなってからの主食がインスタントコーヒーといって差し支えないのであるが，ここのところ満足に眠ることもできなくなってきた．たいして食べず眠らずでもわりあいふつうに生活できるのだ．夜を徹して迎えた明け初めのような妙な高揚感がつねに身体を満たしているように感じられ，常時ペースを保ってうまく活字を読み進めることができた．しかしとうとう揺り戻しが来たのかもしれない．いつも独りでいて，自分のためだけになにかをし続けなければならない，というような強迫観念は，よほどよい条件下でないと満足されることはない．けっきょくのところ，経験に照らしてみても，特定の気分はせいぜい数日間くらいしか持続しないのである．
心と生活の平穏をこよなく愛している．先のよく晴れて陽の烈しかった日，布団を干し終えて横になり，ベランダの向こうに高い蒼穹を眺めていたわたしは確かに幸福であった．それでも，たほうでなにか無茶苦茶なことがしたいとも思うことがある．一発芸などの場（あるのか？）でおもむろに手首を切り裂くとか．まあ，数ヶ月前に指先を削いでしまった件でもう怪我はこりごりだし，しょせんわたしにはできないことだけれども．世の中で狂的だと言われているような行為は，おしなべて完全に明晰な意識で，当人なりに限界まで計算され尽くして為されるものであろう．『罪と罰』にしても，老婆の頭へ斧を振り下ろすその瞬間に向かって，作者の筆はいよいよ冴えわたり，その心理描写にはほとんど慄然とさせられるものがある．人を殺さずしてこれが書けるのだろうかと，初めて読んだときに感じたのを憶えている．むろん，その後にどんなにおぞましく生々しいことが待ち受けているかというのは，また別の話である．
他人の私的生活などに継続的な興味様のものを抱き続けることが社会のコツであるらしいが，わたしにはあまり（さいきんは特に）自信がなく，すぐに本が読みたいな，というような気分がどこからか浸食してくる．もっとも，とち狂った話があればわりに喜んで聞くのだけれど．ひとのすくないところに隠栖して一生を辞書を引くことなどに費やしたい．そういうのがやはり人間のあるべき姿ではなかろうか．毎日えんえんと同じように，何のためでもなさそうな地味な作業を，一種の奇矯な情熱をかたむけて続けること．昔のひとたちがある特定のテクストに膨大な註解をつけたように．自らの身辺から遠く隔たったものごとにたいする憧憬の念を持ち，ほんのわずかであれそれに奉仕することができるというのは，喜ばしいことに思える．
さて，すこし毛色が異なるが，さして役にも立たない地味な仕事といえば，ニコライ・ゴーゴリ『外套』はわたしの好きな作品だ．官吏アカーキイは万年九等官，来る日も来る日も与えられた文書を一字一句たがえずに清書するだけの業務をこなしている．すこし長いが，次の一節などすばらしい．青空文庫より引く．
ペテルブルグの灰いろの空がまったく色褪せて、すべての役人連中が貰っている給料なり、めいめいの嗜好なりに従って、分相応の食事をたらふくつめこんだり、また誰も彼もが役所でのペンの軋みや、あくせくたる奔命や、自分のばかりか他人ののっぴきならぬ執務や、またおせっかいなてあいが自分から進んで引き受けるいろんな仕事の後で、ほっと一息いれている時――役人たちがいそいそとして残りの時間を享楽に捧げようとして、気の利いた男は劇場へかけつけ、ある者は街をうろうろしながら、女帽子の品定めに時を捧げ、夜会にゆく者は小さな官吏社会の明星であるどこかの美しい娘におせじをつかって暇をつぶし、またある者は――これが一番多いのだが――安直に自分の仲間のところへ、三階か四階にある、控室なり台所なりのついた二間ばかりの部屋で、食事や行楽をさし控えてずいぶん高い犠牲の払われたランプだの、その他ちょっとした小道具といったようなものを並べて、若干流行を追おうとする色気を見せた住いへやってゆく――要するにあらゆる役人どもがそれぞれ自分の同僚の小さな部屋に陣取って、三文ビスケットをかじりながらコップからお茶をすすったり、長いパイプで煙草の煙を吸い込みながら、カルタの札の配られるひまには、いついかなる時にもロシア人にとって避けることのできない、上流社会から出た何かの噂話に花を咲かせたり、何も話すことがないと、ファルコーネの作った記念像の馬のしっぽが何者かに切り落とされたといってかつがれたと伝えられている、さる司令官の永遠の逸話をむし返したりしながらヴィストにうち興じている時――要するに、この誰も彼もがひたむきに逸楽に耽っている時でさえ、アカーキイ・アカーキエウィッチはなんら娯楽などにうきみをやつそうとはしなかった。ついぞどこかの夜会で彼の姿を見かけたなどということのできる者は、誰一人なかった。心ゆくまで書きものをすると、彼は神様があすはどんな写しものを下さるだろうかと、翌日の日のことを今から楽しみに、にこにこほほえみながら寝につくのであった。このようにして、年に四百ルーブルの俸給にあまんじながら自分の運命に安んずることのできる人間の平和な生活は流れて行った。それでこの人生の行路においてひとり九等官のみならず、三等官、四等官、七等官、その他あらゆる文官、さては誰に忠告をするでもなく、誰から注意をうけるでもないような人たちにすら、あまねく降りかかるところの、あの様々な不幸さえなかったならば、おそらくこの平和な生活は彼の深い老境にいたるまで続いたことであろう。
わたしはたとえば，千羽鶴を折り続けるなどして糊口を凌ぐことができぬものかと願っている．以上，またそのうちに．いつか死ぬみなさんへ，ロシアより愛をこめて．
明け方の肌寒い十月初め
台風が過ぎてからよい天気が続いているが，秋の長雨はまだ終わっていないのか，よくわからない．傘を差しながら出かけていくのは気が進まないけれど，暑いよりかは肌寒くて薄暗いくらいの気候のほうがいくぶんか気性に合っているように感じられる．加えて，どちらかというと薄着よりかコートやジャケットを羽織るほうが好きである．わたしにあまり書くべきことがあるとも思われないが，頭のなかでなにか糸口のようなものを掴んだ場合には，ともかく書き始めてみてもよいのかもしれない．みなさんブログを更新していらっしゃるようでもあるし．たぶん，性懲りもなく本のことになる．本は人間と違っておとなしく，おまけに頭がいいので，人間よりすぐれているのはたしかである．
教養のころからの友人で，いまは関西にいるひとから久しぶりに連絡をもらった．じきに東京へ戻る機会があるから，飲みに行こうということである．とかく嬉しいのは，彼がすぐにさいきん読んだ本の話を切り出してくれることだ．それでけっこう元気をもらった．そういえば，まえに話題にした木田元の自伝でも，ひとの思い出話のところで，とある年配の先生はいつでも，会って腰をかけるやいなや読んだ本のことについてとうとうと語り始め，そのジャンルの多種多様にわたることに驚いた，というようなくだりがあった．いまどき貴重なことであろうし，大切にしたい友人である．さてその本だが，フィッツジェラルドの『グレート・ギャツビー』だ．
感激した，とのことであった．わたしにとって印象深いのはその書き出しの部分が，受験生のときにくり返し読んでいた行方昭夫『解釈につよくなるための英文50』にとられており，邦訳の文庫を開くとよく頭に残っているフレーズが目に飛び込んできたことである．原文のほうを引いておこう．
In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
‘Whenever you feel like criticizing any one,’ he told me, ‘just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.’
He didn’t say any more but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that. In consequence I’m inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores.
思いつきだが，いぜん持ちだした『風の歌を聴け』の冒頭の箇所は，こことずいぶん似通っていないだろうか．デビュー作は，フィッツジェラルドを意識して照応するように書き始められたのかもしれない．
- 作者: カズオイシグロ,Kazuo Ishiguro,土屋政雄
- 出版社/メーカー: 早川書房
- 発売日: 2001/05/01
- メディア: 文庫
- 購入: 17人 クリック: 190回
- この商品を含むブログ (292件) を見る
もう一冊，わたしがいつぞや薦めていたカズオ・イシグロの『日の名残り』も読んでくれたとのことであった．これも初めて読んだのは受験生のころであったように記憶している．そのときはさほどなにも感じなかったのだけれど，時間を経て再読したときから好きな作品になった．いくどか読み返している．映画もよい．アンソニー・ホプキンスの悲しげな青い眼がよく合っていると思う．
The Remains Of The Day (1993) Trailer
読めないなりに辞書を引きつつ原書のページを繰ったりもしている．最後のほうから引用してみたい．ミス・ケントンとの再会ののち，夕暮れどきの海を望む桟橋のベンチで，横に座ってきた男とスティーブンスが交わす会話である．ところで，'first flush' は紅茶にもいうけれど，なにかイギリスらしさがあったりするのだろうか．
‘You must have been very attached to this Lord whatever. And it’s three
years since he passed away, you say? I can see you were very attached to
him, mate.’
‘Lord Darlington wasn’t a bad man. He wasn’t a bad man at all. And at least he had the privilege of being able to say at the end of his life that he made his own mistakes. His lordship was a courageous man. He chose a certain path in life, it proved to be a misguided one, but there, he chose it, he can say that at least. As for myself, I cannot even claim that. You see, I trusted. I trusted in his lordship’s wisdom. All those years I served him, I trusted I was doing something worthwhile. I can’t even say I made my own mistakes. Really - one has to ask oneself - what dignity is there in that?’
‘Now, look, mate, I’m not sure I follow everything you’re saying. But if you ask me, your attitude’s all wrong, see? Don’t keep looking back all the time, you’re bound to get depressed. And all right, you can’t do your job as well as you used to. But it’s the same for all of us, see? We’ve all got to put our feet up at some point. Look at me. Been happy as a lark since the day I retired. All right, so neither of us are exactly in our first flush of youth, but you’ve got to keep looking forward.’ And I believe it was then that he said: ‘You’ve got to enjoy yourself. The evening’s the best part of the day. You’ve done your day’s work. Now you can put your feet up and enjoy it. That’s how I look at it. Ask anybody, they’ll all tell you. The evening’s the best part of the day.’
‘I’m sure you’re quite correct,’ I said. ‘I’m so sorry, this is so unseemly . I
suspect I’m over-tired. I’ve been travelling rather a lot, you see.’
いま活躍している作家の作品をなにか，と思って堀江敏幸の『雪沼とその周辺』を読んだ．時代遅れといわれてもしかたのないようなアナログな事物に惹かれるところのある向きにはおすすめしたい．連作短篇集であるが，そのなかの「送り火」を読み進めながら，この文章はどこかで見たことがある，と思ったところ，センター試験の小説で題材にされていたのであった．一段落を引く．見覚えのあるかたもいるだろう．
触ってごらん，と言われるままに触れたその虫の皮はずいぶんやわらかく，しかも丈夫そうだった．使いこんだ白い鹿革の手袋の，ところどころ穴があいたふうの表面の匂いとかさつく音をこの書道教室に足を踏み入れた瞬間ふいに思い出し，匂いといっしょに，あのグロテスクな肌と糸の美しさの，驚くべきへだたりにも想いを馳せた．あたしは肌がつるつるさらさらして絹みたいだから絹江になったの，絹代ちゃんとこみたいに蚕を飼ってるからつけられた名前じゃないよ，と一文字だけ名前を共有していたともだちが突っかかるように言った台詞が，絹代さんの頭にまだこびりついている．生家の周辺を離れれば，養蚕なんてもう，ふつうの女の子には気味の悪いものでしかない時代に入っていたのだ．それなのに，墨の匂いを嗅いだとたん，かつてのおどろおどろしい記憶がなつかしさをともなう思い出にすりかわったのである．陽平さんにそれを話すと，墨はね，松を燃やして出てきたすすや，油を燃やしたあとのすすを，膠であわせたものでしょう，膠っていうやつが，ほら，もう，生き物の骨と皮の，うわずみだから，絹代さんが感じたことは，そのとおり，ただしい，と思いますよ，と真剣な顔で言うのだった．生きた文字は，その死んだものから，エネルギーをちょうだいしてる．重油とおなじ，深くて，怖い，厳しい連鎖だね．
ここしばらく，ただでさえ収納が足りないのにかさが張るという理由で漫画を買うのを避けていたが（どうしても紙で欲しいので），『やがて君になる』の６巻はたのしみにしていたので発売してすぐに手に入れて読んだ．やはり期待を裏切らずおもしろい．画はきれいだし，お話はなかなか考えさせられるものがあるし，ときおり気楽な幕間もある．いま思えば，演技派（？）の人間がこれを好むのは当たり前であったか．この現実においてわたしではない何者かにならなくてはならない，という強迫の行き詰まりを迂回するひとつの手段は現実のメタに立つことで，この作品の場合にそれは演劇であった，と一面的にはいえるように思う．劇中劇というのは興味深い．
仄聞するところによるとなにやら depersonalize された同志が共感し合っているらしい，みなさんロカンタンが大好きなのですね．わたしは比較的フラットな気分で暮らしており，自我が安定しているように思えるが，それはそれで無の感じがより強かったり，と，なかなかうまくいかない．誰かみたいにお守りのごとく鞄に『嘔吐』を忍ばせておこうかしら．本がお守り，という感覚はとてもよくわかる．読みもしないものを何冊も持ち歩くのをやめられない．先日は彼におまえは原著を買って読めと言われたが，それも悪くないかもしれない．いや，もう本を買いたくはないのだけれども……．
tranquilizer としての語学
すこしまえから，ほとんどすべて忘れたフランス語をやり直している．とにもかくにも，なにも余計なことを考える必要がなくて，かけた時間だけ成果が目に見えるもの，そういうものを無心にやっていようと思った．疲れたら積み上がっている本でもなんでも読めばよいのだ，そういうときなら，入ってくる活字を純粋に味わうことができるだろう．精神科でちんけな SSRI などもらって服んでいても仕方がない．フランス語はいいですよ，中世にフランス語から英語へ流れこんだ言葉は多いから，語彙にかんしては多少なりともラクができるし……（講談社学術文庫から翻訳が出ている，メルヴィン・ブラッグ『英語の冒険』はとてもおもしろいので薦めておく）．
帰省したときに，テーブルの上に投げてあった木田元の『闇屋になりそこねた哲学者』を無聊にまかせて読み返していた．数年前に亡くなった現象学研究者のこの自伝は，戦後の混乱期から展けていく波乱に富んだ人生を伝えていておもしろい．そのなかで，大学での語学の勉強法に触れている箇所があるが，これがなかなかすさまじい．いま本が手元にないので，記憶を頼りに書くのを許していただきたいところだが，春先の数ヶ月間はひとつの言語を習得する期間と決め，来る日も来る日も根気よくずっとそればかりやって，ともかくも身につけてしまった，というのである．ハイデガー『存在と時間』が読みたくて哲学科に来たのだからもちろん一年目はドイツ語だが，どうやらそれだけを読んでわかる類いの本ではないらしいということを悟り，二年目は古典ギリシア語，三年目はラテン語，さらに大学院に入ってフランス語を学んだ．木田さんに憑りついていた絶望感はこれによってかなり軽減され，精神が安定したという．哲学を始めるとまた絶望に襲われるようになった，とも書いていたが．
木田さんはたしか，似たような体験として坂口安吾にも軽く言及していたはずだ．こちらについては，ちょっと検索してやれば青空文庫がいろいろと出てくる．たとえば，『わが精神の周囲』から引こう．
私は二十一の時、神経衰弱になったことがあった。この時は、耳がきこえなくなり、筋肉まで弛緩して、野球のボールが十米と投げられず、一米のドブを飛びこすこともできなかった。
この発病の原因がハッキリ記憶にない。たぶん、睡眠不足であったと思う。私は人間は四時間ねむればタクサンだという流説を信仰して、夜の十時にねむり、朝の二時に起きた。これを一年つづけているうちに、病気になったようである。自動車にはねられて、頭にヒヾができたような出来事もあったが、さのみ神経にも病まなかった。また、恋愛めいたものもあったが、全然幻想的なセンチメンタルなもので、この発病に関係があろうとは思われない。神経系統の病気は男女関係に原因するという人もあるが、真に発病の原因となるのは、男女関係の破綻が睡眠不足をもたらすからで、グウグウねむっている限りは、失恋しようと、神経にひびく筈はない。
神経衰弱になってからは、むやみに妄想が起って、どうすることも出来ない。妄想さえ起らなければよいのであるから、なんでもよいから、解決のできる課題に没入すれば良いと思った。私は第一に数学を選んでやってみたが、師匠がなくては、本だけ読んでも、手の施しようがない。簡単に師匠について出来るのは語学であるから、フランス語、ラテン語、サンスクリット等々、大いに手広くやりだした。要は興味の問題であり、興味の持続が病的に衰えているから、一つの対象のみに没入するということがムリである。飽いたら、別の語学をやる、というように、一日中、あれをやり、この辞書をひき、こっちの文法に没頭し、眠くなるまで、この戦争を持続する方法を用いるのである。この方法を用いて、私はついに病気を征服することに成功した。
ところで，紙の辞書は書きこみつつ永らく使っているとだんだん愛着が湧いてきてたのしいものである．なにもする気が起きないときは，てきとうなページを開いて読んでいてもいい．三島の操るあの絢爛な語彙は，幼いころから国語辞典を読むことによって涵養されたものだと言われている．わたしは西脇順三郎が好きだが，斎藤兆史『英語達人列伝』によると，若いころに母語話者を驚嘆させるほどの英詩をものした彼は，中学生にして一冊の英和辞典のどこを訊かれても答えられないことはなかった，という．まあ，なにせわざわざラテン語で卒論を書いたひとなので，どんなとんでもない話があってもいいような気がしてしまうけれど．
おぼろげな記憶に依ってばかりでよくないが，憂鬱を振り払う手段のひとつは，誰も知らないような言語の，一生使うことのなさそうな単語を辞書でひたすら引くことだ，というようなことを書いていたのはエミール・シオランではなかったか（間違っていたら，誰か教えてください）．それはともかく，ある程度のまともな辞書ならそうとうに細かな語彙まで載っているのがよいことで，別の語を引いているときにそれがふと目に入って気を惹いたりするのが（もちろん紙の話だが）愉快だったりする．このあいだは，英和に fortune cookie の項目があってすこし驚いた．おそらくその音の響きだけは誰でも（いやでも）知っているであろうが，まさか正式な語だとは（常識なのかしら）．「（中華料理で出される）おみくじ入りクッキー．」（新英和中辞典）だそうである．このすぐあとで，アシモフの短篇集『黒後家蜘蛛の会２』を読んでいたところ，「省略なし」の話でフォーチュンクッキーが出てきておもしろかった．
さて，秋の仏検でも申し込むことにするか．終わり．
九月の初め，雨に冷えた日
なにをしていても現実感が乏しく，ただ底深い悲しみがすっかりわたしをひたしているような感じがしてだめなことが多い．堂々巡りの考えをいったん保留にしておいて，気力を絞ってとりあえずちゃんとした食事を摂り，小康の安寧において机に向かって筆を執るというのは，そんなに悪いことではないように思われる．頭のなかだけのことでなく，実地に手を動かすというひとつの作業を通して固着させていくこと，そして（ディスプレイにしろノートにしろ）白い地が文字で埋まっていくことの素朴なたのしみは，たぶん厳然としてある．どんなに甲斐のなさそうな考えも，ある量の文章になって，ページを蕩尽することができるというのは，けっこういいことである．まあ，書くまえにあったかもしれない甘美さのごときものは，えてして文字の形をとるにつれて卑近な現実感をまとっては失墜してゆくから，それはそれでひとつやるせないことなのだけれど（そうして生活をしなければならない，人間は習慣づけられた生活をして元気になるのだ）．日記にはほとんど単純作業の愉悦と似通うところがあるのだが，ブログとなるともうすこし思考の強度が必要になる．
どうやら夏風邪をこじらせたらしい．わたしは蒸し暑いのも苦手だし，冷房や扇風機にさらされるのもそんなに得意でない．もともとの予定をキャンセルさせてもらって，しばらく臥せっていた．眠ることだけは得意なので，ずっと寝ていられる．ときおり降りしきる強い雨や雷鳴の音を，ぼんやりした意識で聞いていたような気がする．なんでも関西の実家に帰った友人のところに数人が集ってバーベキューをしたり酒を飲んだり花火を見たりしているらしいが，翻ってわたしのしたことといえば枕頭にあった『風の歌を聴け』をぱらぱら読んでいたくらいのものだ．まあ，夏の終わりにはふさわしい本ではないかと思うし，それはそれでそんなに悪くないのだけれど．いつでも，ただ活字を読んでいるだけでもたのしいというような純粋な状態でいたい．とても有名だが，書き出しを引いておこう．
「完璧な文章などといったものは存在しない．完璧な絶望が存在しないようにね．」
僕が大学生のころ偶然に知り合ったある作家は僕に向ってそう言った．僕がその本当の意味を理解できたのはずっと後のことだったが，少くともそれをある種の慰めとしてとることも可能であった．完璧な文章なんて存在しない，と．
しかし，それでもやはり何かを書くという段になると，いつも絶望的な気分に襲われることになった．僕に書くことのできる領域はあまりにも限られたものだったからだ．例えば象について何かが書けたとしても，象使いについては 何も書けないかもしれない．そういうことだ．
８年間，僕はそうしたジレンマを抱き続けた．――８年間．長い歳月だ．
もちろん，あらゆるものから何かを学び取ろうとする姿勢を持ち続ける限り，年老いることはそれほどの苦痛ではない．これは一般論だ．
20歳を少し過ぎたばかりの頃からずっと，僕はそういった生き方を取ろうと努めてきた．おかげで他人から何度となく手痛い打撃を受け，欺かれ，誤解され，また同時に多くの不思議な体験もした．様々な人間がやってきて僕に語りかけ，まるで橋をわたるように音を立てて僕の上を通り過ぎ，そして二度と戻ってはこなかった．僕はその間じっと口を閉ざし，何も語らなかった．そんな風にして僕は20代最後の年を迎えた．
さて，別のこと．先日は話題の『ペンギン・ハイウェイ』を観てきた．とくに森見登美彦は好きなわけではなく，宇多田ヒカルの曲が聴きたかったというのが大きいのだが．なんだか都合のいい女がふたりも出てくるのがよくわからなかったし，二時間あるなかで筋も中だるみしている感じが否めなかったのだが，それでも最後の見どころはおもしろかったので，けっきょくはよしとなっている．やはりアニメーションにおいて視覚を愉しませる力はとても強い，ほとんど暴力といってもいいかもしれない．
本作であるが，たぶんいろいろなオマージュが仕掛けられている．アオヤマ君がスズキ君に向かって口にする「スタニスワフ症候群」や，草原に浮かぶ謎の水球を〈海〉と呼んで研究するあたりはレムの『ソラリス』であろう（タルコフスキーの映画を家で観てうとうとせずに通すのは，わたしにはなかなか難しい）．アオヤマ君とお姉さんがチェスを指す「海辺のカフェ」は，そのまま『海辺のカフカ』であろう．それから，アオヤマ君とウチダ君が街を流れる川の源の突き止めようとして，最後にそれが街をぐるっと循環していることを発見するが，そのことを記した手書きの地図は，『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』の，あの壁に囲われた印象的な「世界の終わり」の地図と重なるようにわたしには思えた（新潮文庫のものがいい）．これには一角獣も出てくるし．そういうわけなので，ちゃんと小説のほうも読んで考えようと思い立ったのだが，これがまったく先へページを繰ろうという気にならなくてダメなのだ．一般的に，読みたくない本よりは読みたい本を読んだほうがいい，よってこの件は終わり．最後に宮沢賢治の『詩ノート』より，関係するようなしないような一篇を引いておく．
青ぞらのはてのはて
水素さへあまりに稀薄な気圏の上に
「わたくしは世界一切である
世界は移ろふ青い夢の影である」
などこのやうなことすらも
あまりに重くて考へられぬ
永久で透明な生物の群が棲む
また違う話．八月の終わりに家族で鳥取と島根へ旅行をしてきた．わたしは案外まめに（人間以外のものの）写真を撮る性質であるが，あとでその雑多なカメラロールをきちんと整頓してアルバムを作ったりできるほどにまめではなく，けっきょくクラウド上に堆く積もった大量の写真は下層のほうから忘れ去られていく．さしてあとで使うわけでもないのに，必ず同じものを数枚は撮ってよいものを選ぼうとする癖が乱脈さをより増しているのは間違いがない．それでも，今回は両親に頼まれて写真をてきとうにまとめて送ったので，だいぶすっきりした．一枚貼っておこう．羽田から鳥取コナン空港（すごい名前）へ向かう機内から富士山と富士五湖がきれいに見渡せた．窓側でないとなかなかこうはいかない．
この旅行のあいだに，宿でさくらももこの訃報に接することとなった．わたしは昔から『ちびまる子ちゃん』のファンなので，なんとも残念な気持ちである（ちなみに，友人から同じ作者による『ちびしかくちゃん』というのを薦められて読んだが，強烈でした）．いま，アマゾンのプライムビデオでアニメの第一期を観ることができるが，原作のアクの強いエピソードがそのまま見られてたいへんおもしろい．それにしても文通とかっていいなあと思いませんか．文通だよ文通，昭和だなあ．もう平成も終わろうというのに．わたしも文通とは言わないまでも長いメールのやりとりなどがしたい．誰かやってくれませんか．
追記．旅先で購った本を紹介しようと思っていたのに忘れていた．
一冊目．鳥取県北西端から日本海へ伸びる弓ヶ浜半島のそのまた先端，境港市の水木しげるロードにて．『高野聖』と『黒猫』のコミカライズも入っている．
二冊目．四季折々に美しい姿をみせる日本庭園で有名であるらしい島根県の足立美術館にて．横山大観もよかったけれど，個人的に榊原蘇峰がとても気に入ったので，この小さな図録を．
夢想するユニバーサル横メルカトル
しかし，たとえ私たちの過去が，現在の行動の必要によって制止されるので，私たちにほとんどまったくかくされているとしても，私たちが有効な行動の関心を去って，いわば夢想の生活にもどるたびごとに，それは再び識域を超える力を見いだすだろう．（中略）ある種の夢や夢遊状態における記憶力の「高揚」は，ごく普通に見られる事実である．この場合，消滅したと思っていた記憶が，驚くほど正確に再び現われてくる．私たちは，完全に忘れていた幼少時の光景を，こと細かにすべてまざまざと再び体験する．習ったことさえもはやおぼえていない言葉を語ったりする．（中略）
自己の生活を生きるかわりに夢みるような人間存在は，おそらくそのようにして過去の生涯の数限りない詳細な事情を，あらゆる瞬間にその視界から洩らさないであろう．また反対に，この記憶力を，その全所産とともに斥ける人は，その生活を真に表象するかわりに，たえず演じているであろう．彼は意識をもつ自動人形のようなものであり，刺激を適切な反応へと受けつぐ有用な習慣の傾向に従うだろう．第一の人は特殊なものはおろか，個別的なものからさえも，金輪際はなれることはあるまい．彼は各々のイマージュに時間における日付と空間における場所をそのままあたえながら，そのイマージュが他と異なっている点を見て，似ている点を見ないであろう．
本を読んでいると，ときとして悦ばしき一節に出会うものだが，うえの引用もそうで，とりあえず引いてしまった．迫害される（いつもの一人相撲かもしれないけれど）側の人間としては，よくぞ言ってくれたと膝を叩きたくなるような言葉を日常的に服用しなければ生きながらえることは叶わないのである．わたしはだいたいいつも余計なことをばかり考えて，つまりは夢みて，いる．わたしは先のことを考えるのが不得手だ，だってそれは真にわからないものだから．わたしは過ぎ去ったもののほうにずっと惹かれるところが多いが，そもそも書くということがその性向を明らかにしてしまっているように思う．思考は容易にあちこちへ飛び，どれも語りにくいゆえにいつ立ち消えるかわからぬ儚いものだから，ネタになりそうな題が浮かんだら素早く輪郭をスケッチせねばならない（話しておもしろがってくれるのはけったいな友人だけである）．こういうのはとくに意思にかかわりなくふっと始まるものだから，現実の生活のほうはどうしても中断されがちだ．例えばいま，なにかを調べようと思い立ち，ブラウザを開いてキーボードへ手を置く，そのあいだの数秒にも満たない時間に忍び込むまったく別の思考が，検索窓に打ち込もうとしていたワードを忘れさせる．これは厄介で，別のことは考えまい，と考えることもたいてい同じ作用をもたらすのだ．生きるためになされるべき行為はそれと意識されることなく，ごく自然になされねばならない．わたしは機械になりきって，すぐれてもの的に動かねばならない．考えたら，身動きはとれない．
今朝，私は今日が日曜日なのを忘れていた．外出して，いつものように通りを歩いた．『ウジェニー・グランデ』を持って行った．それから，公園の鉄柵を開けようとしたときに，とつぜん何かが私に合図をしているような気がした．公園は人っ子一人おらず，むき出しだった．しかし……どう言ったらいいだろう？ 普段と様子が違って，公園は私に微笑みかけていた．私はしばし鉄柵によりかかっていたが，それからだしぬけに，今日は日曜日だと悟った．目の前の木々や芝生の上には，軽い微笑みのようなものが浮かんでいた．とてもそれは描写できないが，せめて非常な早口でこんなふうに発音してみるべきだったろう，「ここは公園だ，冬，日曜日の朝だ」と．
私は鉄柵から手を放した．市民たちの住む家々や街の方を振り返って，小声で言った，「日曜日だ」．
このまえ結びに長く引いた箇所のすこしあと，『嘔吐』の一節である．読み返してみると，実にいい場面だ．件の友人はここに対する感度が異様に高かった（たぶん，彼もそのうちことの消息について筆を執るだろう．それにしても，あれだけ舐めるように読んでくれるなら，こちらも贈った甲斐があるというものだ）．わたしはまだ，自分に向けて物語りだすほど人格が遊離してはいないはずだ，と，こう書いていてだんだん不安になってくる．「あの」感覚はもしかして「それ」なのか？ そもそも執拗に日記をつけるというのはそういうことなのかしら……．なるべく負担にならないよう，あまり構成を気にせず淡々とつづるよう心掛けているのだが． それにしても，わたしがほんのすこしでもとりこぼしたくないと願うすべての過去は，わたしの筆を容赦なくすり抜けては消えていく．往々にして，書かれたものは，残したかったそれではまったくない．
無数の死んでしまった話に対して，それでも一つか二つは生きた話がある．この生きた話をすり減らすのが怖いので，あまり頻繁ではないけれども，それでも私はたまに用心深くそれを思い起こすことがある．私はその一つを拾い上げて，背景や，登場人物や，彼らの態度などを思い出す．だがとつぜん中止する．それが摩滅するのを感じたためだ．私は感覚のつながりの下に，一つの言葉があらわれるのを見たのである．その言葉が，やがて私の好きなさまざまなイメージに取って代わるに違いない．私は直ちに中止して，あわてて別なことを考え始める．思い出を疲労させたくないのだ．しかし無駄である．次に思い出すときには，多くの部分が凍りついているだろう．
友人に（といっても，数回会っただけだが）歌舞伎町でバーテンダーのアルバイトをしているひとがいて，彼はベルクソンをやっている．『物質と記憶』を薦めてくれたのも彼だ．まえに一度，入り組んだ怪しげな細い路地を抜けつつ飲みに行ったことがあった．アイスピックで大きな氷が砕かれるのをおそらく初めて目の当たりにしたのであった（そういえば，まったく別件だが，このあいだは氷がナイフですーっと切られるのを見た，あれはけっこう感動的だ）．歌舞伎町では本と映画の話ができれば通用するからおまえは大丈夫だよ，などと言われたが，それがほんとうなのかはいまもってよくわからない．もっとも，足を運ばないから確かめようもないのだが．ただ，あの日となりに座っていた初老の男性が異様に本に詳しかったのはよく印象に残っている．白水社からベルクソンの個人完訳全集が出たという話題が出ると，そのかたは mémoire と souvenir の訳語の選択がいささか不満だ，というようなことを話していたように記憶している．
先日，朝早くに目を覚まして，コンビニへ飲み物を買いに出かけた．よく晴れていたが，まったく暑くはなく，むしろ涼しい．空気も乾いていて快い．道へ出ると，強い風が立った．瞬間，秋が来たのだと直感した．わたしはその匂いを知っていた．ある匂いを想起することは，ある程度は可能だろう．このあいだ，驟雨が過ぎたあとの濡れた街路の匂いを，わたしはおぼろげに思い出すことができる．しかし，一年越しの季節の匂いはすっかり忘れ去られている．秋風はとつぜんに，否応なしに，わたしの記憶の深層を揺り動かしてそこへ光を当てる．この嗅覚に昔のなにがしかの体験が結びついている，というようなことがあるとプルーストっぽいのだが，残念ながらそういったエピソードはないようだ．
『失われた時を求めて』は，一応もってはいる．かつて「スワン家のほうへ」の途中で挫折していらい，部屋のインテリアに成り下がったけれど．プルーストはベルクソンに影響を受け，『嘔吐』にもまた，それらふたりの影が色濃く残っている．そういうわけで，関心が近い領域へ向きつつあるいま，そろそろ再チャレンジしてもよいような気がしている．ところで，これはけっこういい話だと（かってに）思っているのだが，わたしのもっている井上究一郎訳のちくま文庫全十巻は，むかしの恋人に誕生日プレゼントとして贈られたものである（こう書いていると，ちゃんと当時読むべきであったと感じる）．「こういうのは，古い訳のほうがいいでしょう」というようなことを彼女が言っていた憶えがある．たしかに，決して読みやすくはないが，格調高い訳文であるといえるだろう．たぶん六千ページ近くあるけれど……．より詳らかに思い出してみたいのだが，当時はまだまじめに日記をつけておらず，手がかりがない．ともかく，souvenir を主題とするこの作品，とりわけわたしがまさに所有するその十巻セットは，わたしにとっての，過去のある一場面にまつわる un souvenir になったというわけである．
ふと思い出したが，プルーストの大作が小道具として登場する映画でわたしが大好きなのが，（『気狂いピエロ』は措くとして）岩井俊二監督の『Love Letter』である．これはほんとうにいい作品だと思うのでみなさんに薦めておきたい．しんしんと雪の降り積むなかの，静謐な冒頭のシーンは有名であろうと思う．
どうでもいいこと．「秋波」という語がある．手元の明鏡国語辞典によると，「こびを含んだ色っぽい目つき」のことで，「秋波を送る」などと使う．「もと，秋の澄みきった波の意から美人の清らかに澄んだ目もとをいう」らしい．わたしは，こういう自分の気に入る，あるいは気にかかる語を見つけてはストックするのがひとつのたのしみである．
タイトルはとある小説のもじりだが，別になにか意味があるわけではない．ただ語感で決めただけである．終わり．
